這位49歲的女士之前在自己的皮膚上去除了3個(gè)黑色素瘤，但現(xiàn)在病情正在進(jìn)一步擴(kuò)散。她左乳下一個(gè)數(shù)厘米大小的腫瘤已經(jīng)深入到胸壁當(dāng)中。腫瘤上的一些組織正因缺少血流而死亡。

紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的醫(yī)生向她提供了實(shí)驗(yàn)性的兩種藥物組合治療方案：Opdivo和Yervoy，它們均由百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）制造，都是增強(qiáng)免疫系統(tǒng)攻擊腫瘤新藥的*。三周后，她回來服用第二劑藥。

“當(dāng)我檢查她的時(shí)候，她什么也沒有說，我開口道，‘等一下！’"這位女士的主治醫(yī)生保羅？查普曼（Paul Chapman）說，“她說，‘它好像被溶解掉了。’"

在腫瘤之前存在的地方有一個(gè)洞——醫(yī)生希望這個(gè)傷口會(huì)隨著時(shí)間推移而愈合。查普曼從中提取了一些液體，沒有在里面發(fā)現(xiàn)黑色素瘤細(xì)胞的存在。“我從事免疫療法治療已經(jīng)有很長一段時(shí)間了，我們之前談?wù)摵突孟脒^這樣的反應(yīng)，但我從沒有看到過如此快的。"查普曼跳過了她的下一劑藥，讓她又多服用了兩劑，直至患者因藥物組合導(dǎo)致的腹瀉而停止了治療。這位女士的身上已經(jīng)檢測不到黑色素瘤了——對(duì)這樣一種長久以來被視為幾乎無法治愈的疾病來說，這個(gè)結(jié)果非常驚人。

周一上午，這個(gè)故事被當(dāng)成案例報(bào)告發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）上，同期還有一項(xiàng)由142例患者參與的臨床試驗(yàn)，對(duì)組合使用Opdivo和Yervoy跟單獨(dú)使用Yervoy的效果進(jìn)行了對(duì)比測試。結(jié)果顯示，上述匿名女士的病例純屬僥幸，因?yàn)閮煞N藥物的組合雖然擁有的抗癌藥效，但同樣會(huì)引起毒性反應(yīng)：50%的患者出現(xiàn)了嚴(yán)重或危及生命的副作用。但也有多達(dá)22%的患者（16人）達(dá)到了所謂的*緩解。就像查普曼的患者一樣，他們的癌癥似乎被溶解了。

“對(duì)我來說，這是一種真正的圖形展示，告訴我們免疫系統(tǒng)就坐在那里等待著。"紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心路德維希協(xié)作實(shí)驗(yàn)室（Ludwig Collaborative Laboratory）的主任、新研究報(bào)告的作者杰德？沃爾科（Wolchok）說，“人體中存在做好充分準(zhǔn)備殺死那些腫瘤的免疫細(xì)胞。但它們被束縛住了手腳。"

這些新型藥物解放了人體自己的武器：被稱為T細(xì)胞的殺手白血細(xì)胞。這種方案連同其他數(shù)項(xiàng)研究成果讓癌癥研究領(lǐng)域興奮不已，我們可以在費(fèi)城舉行的美國癌癥研究協(xié)會(huì)（American Association for Cancer Research）年會(huì)上感受到這一點(diǎn)——在這里，研究人員正在公布或大或小的進(jìn)展。為了啟動(dòng)人體的免疫系統(tǒng)，研究人員不僅用到了藥物，而且還使用了經(jīng)過基因改造的細(xì)胞和病毒。此外，他們還利用強(qiáng)大的基因測序技術(shù)，不僅用于對(duì)腫瘤進(jìn)行分類和挑選藥物，而且發(fā)明出能夠讓醫(yī)生實(shí)時(shí)監(jiān)測癌癥的血檢，讓醫(yī)生能夠盡早發(fā)現(xiàn)并快速找出被證明有效的藥物。

投資銀行派杰（Piper Jaffray）的分析師們被這種興奮情緒感染了。“我們正在參加費(fèi)城的美國癌癥研究協(xié)會(huì)年會(huì)，并對(duì)腫瘤學(xué)的發(fā)展速度嘆為觀止。"他們寫道。派杰分析師認(rèn)為，免疫刺激藥物和基因工程工具的組合可能在未來20年讓癌癥治療的產(chǎn)值達(dá)到如今醫(yī)療保健整體市場的規(guī)模：即年產(chǎn)值5，000億美元。

在某種程度上，華爾街的金融家打的就是這種如意算盤，他們不希望目前的生物技術(shù)熱潮（納斯達(dá)克的iShares生物科技指數(shù)在兩年時(shí)間里上漲了116%）走向終點(diǎn)。事實(shí)上，人們對(duì)這些新技術(shù)的憂慮有一部分在于它們的成本：患者服用Opdivo和Yervoy組合藥物一年的花費(fèi)可能達(dá)到27萬美元。我們?nèi)绾呜?fù)擔(dān)這些創(chuàng)新藥物仍然是一個(gè)大問題。使用患者自己基因修飾細(xì)胞的其他免疫療法可能要花費(fèi)更多。